Devant la porte, une paire de baskets taille enfant, du 32 ou du 33, trop petites cependant pour l’enfant de 90 ans qui s’efface sur le seuil. François Gibault, l’heureux ayant droit du best-seller de Céline Guerre. Il ressemble à Tortue Géniale, le personnage de Dragon Ball, à Tintin, au chorégraphe Roland Petit, à un personnage de Roald Dahl, à Erich von Stroheim… Le fût droit et élancé comme un merisier, plus Gibault que jamais, il propose un café, disparaît sans bruit sur le parquet Versailles. Au loin, une machine expresso vrombit. Le salon est plongé dans la pénombre, les volets intérieurs clos, un dossier est ouvert sur le bureau. Arrive une délicate tasse de porcelaine 1830 peinte de roses minuscules et festonnées d’or, comme extraite d’un livre de la comtesse de Ségur. En même temps que le café, François Gibault délivre son personnage, ce qui lui évite de se livrer. « On vient le visiter, il joue son rôle par courtoisie, pour ne pas décevoir, dit l’avocat Francis Szpiner. Il n’est dupe de rien ni de personne. » La tasse se pose près de la tête de Louis XVI, enfin, son moulage.

L’hôtel de Saint-Simon, rue ­Monsieur, où sa famille réside depuis 1919, est son dispositif de séduction. François Gibault est né au deuxième étage en 1932, il habite maintenant au premier, et « espère y mourir ». Petit, il rêvait que ses parents l’oubliaient dans leur appartement démeublé.

Tel un Volodymyr Zelensky adepte du tee-shirt kaki, François Gibault ne sort jamais sans cravate en tricot. Son histoire est étroitement liée à celle du cinéma mitoyen La Pagode, construit par le directeur du Bon Marché pour son épouse, laquelle le plaqua pour Joseph Plassard, le grand-père de Gibault, propriétaire aussi de l’hôtel du 57, rue de Babylone, aujourd’hui siège du conseil régional d’Île-de-France, à deux pas de la rue Monsieur.

Lire aussi – Qui était Louis-Ferdinand Céline ?

Sa vie s’est déroulée dans ce microcosme d’un autre temps. Il y tient salon, recevant des camarades de jeu, ­Sébastien Le Fol, Nicolas d’Estienne d’Orves, Florian Zeller, Jérémie Assous, Frédéric Beigbeder, Gilles ­Martin-Chauffier, Anthony Palou, Arthur Dreyfus, que charment ses manières Ancien Régime et sa connaissance de Céline… « Il est réservé mais il peut tout entendre », dit Arthur Dreyfus.

François Gibault connaît tout le monde, mais qui le connaît vraiment ? Sa bonne éducation, une certaine raideur héritée d’une formation à l’école de cavalerie de Saumur, un humour pince-sans-rire tiennent à distance. Ses mœurs ascétiques – bain glacé chaque matin, yoga, un unique repas quotidien, ni alcool ni tabac – intimident. Mais sa faculté d’empathie lui gagne des affections fidèles. « J’aime la manière dont il mélange culture, raffinement et bohème, et son allégresse de jeune homme, souligne Frédéric Mitterrand. Je ne l’ai jamais entendu dire du mal de quiconque. » Souvent en désaccord politiquement, ils ne se querellent pas : « Il peut s’intéresser à des gens qui ne pensent pas comme lui, à condition de pouvoir échanger. » Gibault entend les arguments d’autrui. Un talent appris dans son métier ? « Un jour on défend la veuve, le lendemain l’assassin », dit-il. Une espèce rare, en tout cas.

Les manuscrits abandonnés

En 2020, François Gibault reçoit un appel de son confrère Emmanuel Pierrat, affirmant avoir retrouvé les manuscrits abandonnés à Paris par un Céline pressé de fuir l’épuration en juin 1944. Le dépositaire des manuscrits souhaite prendre contact avec les ayants droit de Céline. Gibault croit à une plaisanterie : « Impossible. Ton type est un mythomane. » Gibault est l’ami de Pierrat. Un ami dévoué : lorsque ce dernier s’est présenté au conseil de l’ordre des avocats, l’aîné a donné rue Monsieur un cocktail de soutien. Pierrat battu, il a prétendu avoir lui-même été éliminé la première fois, le poussant à se représenter. Pierrat a suivi son conseil avec succès.

Colégataires universels de Lucette Almansor, l’épouse de l’écrivain, Gibault et Véronique Robert-Chovin, amie de Lucette, rencontrent le donateur au cabinet de Pierrat en juin 2021, le critique dramatique réputé de Libération Jean-Pierre Thibaudat, qui tient aujourd’hui un blog hébergé par Mediapart. Au terme d’une joute célinomaniesque, Gibault est convaincu par Thibaudat : les manuscrits de la rue Girardon, dernière adresse de l’écrivain, ont bel et bien ressurgi. « Quelqu’un » les aurait remis il y a une quinzaine d’années à Thibaudat à condition qu’il les conserve jusqu’à la mort de la veuve de Céline, afin que ce trésor littéraire ne puisse enrichir celle-ci. Qui ? « Secret des sources. » Fils de Gilberte Thibaudat dite Chaminou, résistante et compagne de cellule de Charlotte Delbo au fort de Romainville en 1942, le critique a tenu parole. À la mort de Lucette en novembre 2019, les manuscrits ressurgissent. En attendant, Thibaudat a trié et déchiffré les 5 324 feuillets collectés.

À l’issue du premier rendez-vous, François Gibault reçoit l’inventaire des manuscrits détenus. Mille pages de Mort à Crédit, 600 feuillets de Casse-Pipe, roman dont on ne connaissait que des bribes, le manuscrit de La Volonté du roi Krogold, une légende celte chère à Céline, et 250 feuillets d’un texte sans titre. « C’était très excitant, se souvient Gibault. Des manuscrits recherchés depuis soixante ans réapparaissaient. » Thibaudat souhaite les confier aux archives de l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (Imec), dont Pierrat est proche. Huit mois plus tard, faute d’avoir récupéré les manuscrits, les deux héritiers déposent plainte pour recel, sur le conseil de leur avocat Jérémie Assous – protégé et ami de François Gibault. Convoqué à l’OCBC (Office central de lutte contre le trafic des biens culturels), le critique s’y rend avec deux valises, restituant les manuscrits à la police. La plainte sera classée sans suite.

 

La découverte a été une grande joie

À nos questions, Jean-Pierre ­Thibaudat a indiqué par e-mail qu’il répondrait dans un « petit livre » à paraître à l’automne, sans préciser l’éditeur. Son nom n’apparaît ni dans la préface ni dans la postface de Guerre. Quant à Gibault et Pierrat, ils sont brouillés. « Nous avons été très amis, j’espère que nous le redeviendrons », dit Pierrat.

François Gibault ne pipe mot. Indéchiffrable, il a l’art de ne pas dire ce qu’il pense. Un colonel de réserve réservé, en somme. Gibault quitte son fauteuil, montre un beau pastel de ­Sérusier, une encre de Maurice Denis au milieu d’innombrables œuvres de Dubuffet, dont il est aussi l’exécuteur testamentaire. C’est Lucette qui le lui avait présenté. Dans un coin, un moulage de la main de Françoise Sagan, autre protégée de Gibault, sur son lit de mort. Il cherche celle de Céline, se rappelle l’avoir prêtée à la galerie ­Gallimard, rue de l’Université, pour une exposition consacrée aux manuscrits retrouvés.

« Avant de déchiffrer les manuscrits, nous ignorions s’ils étaient publiables, précise-t-il. Il pouvait s’agir de travaux écartés par Céline parce qu’ils étaient mauvais. La découverte a été une grande joie. » À sa demande, Gallimard commence par publier 250 feuillets d’un premier jet, dépourvu de titre, dont il manquerait le premier volet, puisque la première séquence porte le chiffre 10 entouré d’un cercle. Les premiers mots du manuscrit : « Pas tout à fait. » Ils ne sont pas retranscrits dans la version Gallimard. Chronologiquement, ce projet se situerait entre le Voyage au bout de la nuit et Londres, inédit qui sera publié à l’automne chez Gallimard. Trois équipes travaillent en parallèle pour décrypter l’écriture, les abréviations et les repentirs de Céline. Après l’avoir baptisé du titre de Guerre, ­Gallimard publie les séquences incomplètes avec une préface de François Gibault. Un coup de maître : 117 000 exemplaires vendus en moins de deux mois*. En tête des ventes, Céline bat « sainte » Annie Ernaux.

Lazare sorti du tombeau à ciel ouvert des tranchées, Céline est la voix des morts innombrables, il dynamite la langue pour lui arracher l’indicible. « J’ai attrapé la guerre dans ma tête », écrit-il.

En remettant au premier plan le jeune Destouches dans son uniforme de cuirassier, François Gibault rend à Céline son rôle d’écrivain de la Grande Guerre, qu’occulte l’ignominie de ses pamphlets antisémites, publication à laquelle ni lui ni Antoine Gallimard n’entendent se soustraire. Ils devraient être publiés après les inédits, assortis d’un solide appareil critique. La littérature française a engendré un grand écrivain admirable et repoussant, ses héritiers comme son éditeur historique l’assument. « Un des meilleurs connaisseurs de l’infamie moderne, mais il n’a pas conservé la distance qui s’impose avec cette infamie », a résumé Ernst Jünger à propos de Céline, dans une lettre à Gibault.​

Croix de la valeur militaire

La guerre, François Gibault l’a faite, mais pas celle de Céline, la grande, « l’abattoir international en folie ». L’avocat dit avoir vécu les plus beaux moments de sa vie à Saumur, en 1958, comme élève-officier, et l’année suivante à la tête de 30 hommes, en Algérie. Ils le surnommaient en douce « Phare-code », à cause de ses tics oculaires sous un képi bleu ciel. Sa grande fierté : aucun de ses hommes n’a été tué, eux qui chaque jour risquaient leur vie du côté de Tébessa. Gibault est décoré de la croix de la Valeur militaire.

À son retour, il est devenu avocat. On lui a collé une image sulfureuse, confondant ses clients et lui-même, alors que Gibault est d’abord un spécialiste du droit des assurances – il fut longtemps avocat du Lloyd’s. Son frère aîné, Jean-Claude, et son père étaient d’importants courtiers en assurances. Médiatiquement, son nom est associé à des procès politiques. Officier français ayant combattu en Algérie, il fut sollicité à la défense de membres de l’OAS par l’association des anciens élèves de Saint-Cyr et par Jean-Louis Tixier-Vignancour, avocat d’extrême droite. Au procès de Bastien-Thiry, auteur de l’attentat du Petit-Clamart contre le général de Gaulle, le jeune Gibault défend un légionnaire déserteur qui n’y a pas participé car il était malade ce jour-là, ce qu’il ne cesse de regretter devant les magistrats… Gibault défendra aussi Hocine Aït Ahmed, l’un des fondateurs du FLN.

Lire aussi – Louis-Ferdinand Céline : les secrets de son manuscrit inédit « Guerre » révélés par l’éditeur Yves Pagès

« Travail, travail, travail : voilà ce que m’a appris François, dit l’avocat Jérémie Assous de son mentor. Maîtriser son ­dossier, c’est 70 % du job. Il recevait les clients, lisait chaque pièce, rédigeait toutes les conclusions. » Son autre confrère Francis Szpiner, qu’il mit en difficulté lors de l’affaire de Broglie dont Gibault conseillait les enfants, le surnomme « Papa », à l’africaine, depuis qu’ensemble ils ont défendu l’« empereur » Bokassa. « Son sens de la sobriété est redoutable, assure Szpiner. Il recherche la force de la démonstration. Un style très moderne, rare dans sa génération. » Assous ne trouve qu’une faiblesse à son aîné : « Il est nul pour les honoraires. C’est pas un homme d’argent. » Ce qui, dans sa bouche réputée vorace, n’est pas un compliment.

« Après la mort de Céline en 1961, Lucette se laissait mourir, dit un proche. François l’a remise dans la vie en l’emmenant en voyage. » Ils se rencontrent un an après la mort de Céline, ­présentés par l’avocat André Damien, maire de Versailles pendant dix-huit ans. Après une chute d’âne, Gibault souffre du dos. Lucette, qui a apaisé de ses mains les céphalées de son époux, possède des dons de guérisseuse. Elle dénoue aussi les tensions en marchant sur la colonne vertébrale. Remis sur pied, Gibault devient son ami. Avec son compagnon Bob ­Westhoff, ex-mari de Françoise Sagan, il l’embarque au Japon, en Chine, en Inde, dans la Vallée des Rois, au Maroc… Ils partagent une même grâce enfantine, un sens du merveilleux et un goût presque masochiste pour l’ascèse, savourant ensemble les eaux glacées de Dieppe ou de Cabourg. Le dimanche soir, Bob et Gibault débarquent à Meudon avec des homards et ils pique-niquent. Rendre la vie agréable à Lucette, voilà à quoi s’emploient ses amis, comme l’écrit Marc-Édouard Nabe dans son beau livre Lucette. « Il la traitait en petite sœur, lui en petit frère », dit Jérémie Assous. Et c’est chouette pour elle, à une époque où certains confondent Lucette avec Lucifer. Et pour lui aussi, qui perd un à un les êtres qu’il aime, son jeune frère Jean-Noël, Bob Westhoff, son compagnon de trente ans, Filip Nikolic, l’ex-2Be3.

Une générosité discrète

Lorsqu’à 100 ans Mme Céline ne peut plus se rendre en société, son ami la lui livre à domicile. Françoise Hardy, Charles Aznavour, Dominique ­Rocheteau et Marie Lebey, Carla Bruni, Hugues Aufray, Fabrice Luchini, Pierre Assouline, des cargaisons d’avocats, des convois de journalistes grimpent la route des Gardes. Poulet-salade et tous à poil dans le sauna (en tout bien tout honneur, paraît-il).

Non seulement Gibault devient l’avocat de Lucette comme de ­Françoise Sagan, mais il protège les écrivains avec une générosité discrète. La rue ­Monsieur devient le refuge d’oiseaux cultivés et fragiles, Bob, Bernard Frank par intermittence, Lucien ­Combelle, collaborationniste emprisonné à Fresnes avec Brasillach, auquel Pierre ­Assouline consacre un portrait remarquable. « François Gibault est une figure fraternelle en qui j’aurai toujours confiance ; il est droit, humain », dit Assouline, déplorant ses échecs à l’Académie française en 2001 et 2007. « François y avait toute sa place. Et il en aurait été comblé. »

 

Avec ses amis écrivains, il est si généreux qu’il lit leurs livres

La trilogie biographique consacrée par Gibault à Céline est une somme de référence : « Sans lui, bien des choses seraient inconnues », dit le critique Jérôme Dupuis. Antoine Gallimard lui réclame ses Mémoires, il lui rend des abécédaires, des dictionnaires allègres et doux-amers, Singe, Libera me, Carpe et lapin, publié en mai dans la « Blanche », comme si sa propre vie n’en méritait pas tant. « Ses livres, sujet-verbe-complément, ont quelque chose de brut et de taillé ; il a un don pour les aphorismes », dit Arthur Dreyfus, sensible à leur charme. « Gibault a vécu entouré de génies : son écriture est humble, note avec finesse l’écrivain Marie Lebey. Pour lui, écrire est presque impudique. » Lorsque Patrick Modiano l’a poursuivie à la suite du livre qu’elle lui a consacré, elle a eu la surprise de recevoir un appel de ­François Gibault, offrant de la défendre, et gracieusement. « Avec ses amis écrivains, il est si généreux qu’il lit leurs livres », remarque, malicieux, Arthur Dreyfus.

En bas, dans la cour, est garée sa voiturette. À force de conduire des grosses cylindrées à 220 km/h, il n’a plus de permis. Faute de savoir programmer le GPS, il se déplace avec des cartes Michelin.

« Voilà, vous savez tout de moi », dit-il au moment où on le quitte. Il sait parfaitement qu’une fois de plus il n’a rien livré… Un petit garçon rentre de l’école. Le fils de Gang Peng, le compagnon de ­François Gibault. Ses baskets l’attendent ­derrière la porte.